「一番好きな作家は？」と聞かれたら、すかさず武田百合子と答えるだろう。

　夫の作家、武田泰淳の死後、書きはじめた数冊の著書が、大変な評判になった。「富士日記」は、富士山ろくに建てた「武田山荘」に週の半分を過ごした日々を坦々と綴っているだけなのに、なぜか引き込まれる。もう１０回以上は読んだろうか。

　例えば、こんな文章。

　「夜はまったく晴れて、星がぽたぽた垂れてきそうだ」
　「外川家具店に鏡と棚が一緒になったのを見ないで注文・・・。ヒューマニズムみたいな感じの棚が届いた」
　　「朝　ごはん、味噌汁、塩鮭、卵。昼　カツ丼、トースト。夜　ごはん、コンビーフ、チクワとキャベツ煮付、コーンスープ」
　「山の雪道の運転は、体の中の細胞がぱあっとひらいてしまって、シャワーを浴びているように、楽しい」
　「昏れがた、松の芽がいっせいに空に向かってのびているのが、くっきりと目にたつ。花札の絵のようだ。心がざわざわする。私の金銭欲と物欲と性欲」

　百合子が６７歳で死んだ時、残されていた日記、メモ、手帳などは遺言ですべて焼却された、という。しかし、雑誌などに書かれた単行本未収録のエッセイが、歿後２４年後に本になった。もう読めないと思っていた武田百合子の文章に思いもよらず再会できることになった。

　年代グループ別に編集されているから、最初は、夫・武田泰淳の思い出が多い。

　

　

　１周忌が近づいたころの文章。

　　

　自分の文章について書いたか所がいくつかある。百合子は、天衣無縫に飛び出した言葉を綴っていたのか、とも思っていた。しかし「編者あとがき」によると、百合子は「雑誌などに書いた随筆を本にする際は、必ず細かく手を入れていた」という。推敲に推敲を重ねて、やっと絞り出した文章だったのだ。

　

　そう考える人が、ただ「蝉が鳴いている」ことを書くと、こうなる。

　　

　何度も出てくる食べ物の一節。

　

　夫が生きていた頃。一人娘と3人で花見に出かけたことがあった。葡萄酒ですっかり酔っぱらった百合子は、娘に絡み始める。

　

　この娘がこの本の編者で、著書もいくつかある写真家の武田花さん。このブログでも登場させてもらったことがあるが、浮ついたファンレターめいた文章が、今になって恥ずかしくなる。 ＹＯＭＩＵＲＩ　ＯＮＬＡＩＮに載っていた花さんが、お母さんそっくりなのにちょっとびっくりした。

　表題にひかれて図書館で借りたが、予想外のもうけものの本だった。

　著者は、装丁家と知られる人らしいが、同時に画家、絵本作家として多彩な活躍をし、川端康成賞を受賞したり、芥川賞候補になったりしたこともある小説家でもある。

　目次を開くと「藍」「朱」「闇」など画家の表現らしい１文字の下に、15人の作家の名前と作品が並んでいる。
　司修が装丁した本を引用し、それをどう読んで装丁を思いつき、作者とどう付き合い、自分自身の人生を深めていったかを綴る稀有のエッセイである。あとがきによると「本の魔法にかかって、びりびりと感じたもの記録である」という。

　取り上げられている作家と作品は、古井由吉「杳子・妻隠」、武田泰淳「富士」、埴谷雄高「埴谷雄高全集」、島尾敏雄「硝子障子のシルエット」「死の棘」、中上健次「岬」、江藤淳「なつかしい本の話」、三島由紀夫「癩王のテラス」、森敦「月山」、三浦哲郎「白夜を旅する人々」、真壁仁「修羅の渚―宮沢賢治拾遺」、河合隼雄「明恵　夢を生きる」、松谷みよ子「私のアンネ＝フランク」、網野善彦「河原にできた中世の町」、水上勉「寺泊」、小川国夫「弱い神」。

　いずれも、戦後を代表する文学作品だという。読んだ作品はいくつもないので、最初はとまどいがあったが、知らない間に司修の描く魔法の世界に魅了されていった。

　武田泰淳「富士」の項では、作家と付き合いを重ねているうちに、夫人の武田百合子のファンになってしまい、夫人が武田泰淳の死後書いたエッセイ「富士日記」の何か所かが引用されている。以前に、この ブログでもふれたが「富士日記」は私の何年も前からの愛読書でもある。

　司修は、こう書く。
　

読んでアッと思った。作家の心に深く入り込もうとした装丁家は、そこまで読めるのか・・・。

　江藤淳「なつかしい本の話」の項では「単行本の装幀や装画と相まってわかってくる本の魅力について」江藤の著作を引用している。

　

　

　森敦「月山」の項では、装丁を巡る装丁家と編集者の丁々発止のやりとりが続く。

　

　しかし「こんな簡単に装幀が完成してしまっていいのか」と、司はじくじたるものを感じる。「月山」を読み返しながら、装丁のイメージを何度となく描いてみる。

　やって来た（編集者）の飯田さんと午後４時ごろから酒を飲む。飯田は、示した装丁原稿が気に入らないらしい。飲み続けて午前零時を回ったころ、司はたまらず素描全集の「牛の絵」を開く。



小川国夫「弱い神」の項では、２人が「もう１軒「「もう１軒」と飲み歩き、飲みつくすエピソードが何回も登場する。そこには、司修の小川国夫への深い敬慕の念が満ちあふれている。　





小川国夫の作品は、この ブログでもふれたことがあるが、私には小川国夫はカトリックとプロテスタントの「共同訳聖書」の編者として活躍した敬虔なカトリック信者だったという印象しかなかった。
それが、この破天荒ぶり。なんだか、うれしくなる。



この本の装丁は、表紙に描かれた１５のワクのなかに、登場する１５の作品の装丁が並んでいる、という仕組みである。
ところが、下段真ん中の２つのワクの上に、図書館のバーコードシールが貼ってあり、せっかくの装丁を見ることができない。
「このシールをかきむしりたくなる」。そんなことを書いているブログをＷＥＢで見つけて、フッと笑ってしまった。

読んだ後、その本の表紙をそっとなで回したくなる。そんな「魔法」にかかってしまったようである。

　「おひさしぶりです、武田　花さん」。一度もお会いしたことがない１０歳も年上の見知らぬ男が、こんな風にお呼びする失礼をお許しください。

　実は私、お母様の故武田百合子さんの大ファンです。「富士日記」（上、中、下、中央公論新社刊）は３、４回。「犬が星みたロシア旅行」「ことばの食卓」「日々雑記」だけでなく、武田　花さんが写真を撮られた「遊覧日記」も、もちろん読みました。お父様の故武田泰淳さんの本は、１、２冊をのぞいただけなのに。

　「富士日記」で、☆マークがついているところは、お母様でなく武田　花さんが書かれたのでしたね。この本の舞台となった富士山麓｢武田山荘｣が建てられた昭和３９年当時は、確か立教中等部に在学されていた。

　庭でスキーを楽しんだり、愛犬「ポコ」のびっこを心配したり・・・。作文を書いているような中学生らしい一生懸命の文体がほほえましかった。

　ところが、武田　花さんの新しい写真エッセイを一気に読んでびっくりしました。「天衣無縫の文章家」と評された武田百合子さんの文体そっくりだと。

　お母様そっくりと言われるのは不本意でしょうが「にやり」「くすり」としながら読んだいくつかの文章を引用させてください。






　「インドのホテルで、ドキドキ」は、大変でしたね。

　今日、図書館で「季節のしっぽ」の借り入れ申し込みをしました。楽しみです。

　時々、ちらっと登場される正体不明の｢家人｣様によろしく。